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  1.	  A	  Quick	  Look	  Back	  	  On	  my	  shelf	  sits	  a	  copy	  of	  Logic,	  Logic,	  and	  Logic,	  the	  wonderful	  collection	  of	  George	  Boolos’s	  essays	  published	  posthumously	  in	  1999.	  	  Witty,	  penetrating	  and	  indispensable,	  Boolos’s	  essays	  aim	  at	  the	  foundations	  of	  20th	  century	  analytic	  philosophy,	  mainly	  through	  a	  direct	  engagement	  with	  its	  19th	  century	  architect,	  Gottlob	  Frege.	  	  	  	  One	  would	  be	  hard	  pressed	  to	  overestimate	  Frege’s	  impact.	  His	  term	  logic	  and	  the	  invention	  of	  the	  predicate	  calculus	  (1879,	  1893)	  revealed	  a	  rich	  yet	  unified	  structure	  behind	  complex,	  quantified	  sentences	  of	  mathematics,	  and	  this	  breakthrough	  in	  logic	  opened	  the	  way	  to	  rigorously	  analyzing	  the	  meaning	  of	  mathematical	  statements	  and	  mathematical	  proof.	  	  	  	  Although	  Frege’s	  ambitious	  project	  for	  the	  foundations	  of	  mathematics	  was	  found	  wanting,	  even	  before	  his	  published	  works	  became	  widely	  available	  in	  English,	  the	  methodology	  underpinning	  his	  analysis	  of	  mathematical	  predication	  took	  hold	  and	  remains	  the	  condicio	  sine	  qua	  non	  for	  contemporary	  analytic	  philosophy.	  For	  Frege,	  a	  sentence	  like	  ‘2	  is	  prime’	  is	  thought	  to	  involve	  the	  term	  ‘2’,	  which	  denotes	  the	  natural	  number	  two,	  and	  the	  predicate	  ‘is	  prime’,	  which	  refers	  to	  the	  concept	  of	  a	  prime	  number,	  is	  represented	  by	  a	  function	  mapping	  objects	  to	  truth	  values.	  	  Parlaying	  this	  idea	  about	  mathematical	  concepts	  and	  his	  ingenious	  calculus	  of	  predicate	  logic,	  Frege	  provide	  an	  analysis	  of	  natural	  language	  concepts,	  too.	  	  The	  unparalleled	  power	  and	  scope	  of	  his	  logic	  to	  dissolve	  confusion	  and	  unpick	  fallacies	  ushered	  in	  an	  era	  of	  doing	  philosophy	  through	  the	  rigorous	  analysis	  of	  language	  and	  its	  use.	  	  Distilled,	  the	  idea	  is	  this.	  Just	  as	  an	  understanding	  of	  sound	  mathematical	  reasoning	  is	  taken	  to	  come	  only	  through	  understanding	  the	  meaning	  of	  the	  premises	  of	  an	  argument,	  for	  which	  an	  axiomatized	  system	  can	  be	  used	  to	  work	  out	  what	  follows	  from	  what,	  an	  understanding	  of	  sound	  reasoning	  is	  viewed	  to	  depend	  on	  a	  clear	  understanding	  of	  the	  meaning	  of	  the	  statements	  put	  forward	  in	  demonstratively	  valid	  argumentation.	  	  	  	  	  Like	  mathematics,	  the	  stakes	  in	  analytic	  philosophy	  are	  a	  zero-­‐loss,	  all-­‐or-­‐nothing	  affair.	  	  Avoiding	  counterexamples—apparent	  truths	  leading	  to	  absurd	  ends—is	  the	  proof	  of	  the	  pudding.	  	  Yet,	  unlike	  pure	  mathematics,	  testing	  a	  philosophical	  thesis	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invariably	  involves	  a	  judgment	  of	  fit	  between	  the	  logical	  mechanics	  of	  the	  proposal	  and	  an	  intuitive	  feel	  for	  how	  the	  target	  phenomenon	  truly	  behaves.	  	  Analytic	  philosophy	  is	  more	  an	  applied	  science	  than	  a	  pure	  one.	  	  	  	  Frege,	  then,	  while	  bequeathing	  to	  analytic	  philosophy	  a	  spectacularly	  powerful	  piece	  of	  mathematics	  of	  his	  own	  invention	  (Wheeler	  2008),	  did	  so	  without	  leaving	  behind	  a	  complete	  instruction	  manual	  for	  its	  use.	  	  Twentieth	  century	  analytic	  philosophy	  was	  an	  effort	  to	  write	  that	  manual.	  Through	  the	  study	  of	  Frege’s	  invention,	  philosophers	  slowly	  worked	  out	  the	  limits	  of	  applying	  mathematical	  logic	  to	  mathematics	  itself,	  which	  was	  Boolos’s	  concern,	  and	  more	  generally	  began	  to	  come	  to	  grips	  with	  the	  limits	  of	  applying	  logic	  to	  the	  non-­‐mathematical	  domains	  of	  human	  thought,	  computation,	  natural	  language	  understanding,	  and	  rational	  inference.	  	  	  To	  complete	  the	  scorecard	  for	  Frege’s	  legacy	  one	  must	  survey	  not	  only	  philosophy,	  but	  the	  creation	  of	  computer	  science,	  logical	  artificial	  intelligence,	  and	  the	  empirical	  record	  assembled	  by	  cognitive	  psychology	  since	  the	  1960s	  documenting	  the	  various	  ways	  our	  best	  mathematical	  theories	  of	  language	  understanding	  and	  rational	  decision	  making	  fail	  to	  match	  human	  practice.	  	  Although	  there	  are	  notable	  exceptions,	  the	  general	  consensus	  across	  these	  fields	  is	  that	  logic	  is	  not	  at	  all	  like	  thought,	  and	  that	  mathematical	  proof	  bears	  little	  resemblance	  to	  working	  out	  what	  follows	  from	  what.	  	  Analogously,	  a	  similar	  if	  attenuated	  view	  holds	  within	  computer	  science	  about	  the	  role	  of	  logic	  in	  the	  study	  of	  computation	  and	  its	  use	  as	  a	  representation	  language.	  After	  all,	  they	  don’t	  call	  it	  computational	  logic	  for	  nothing.	  	  	  	  Yet	  the	  differences	  between	  mathematical	  logic	  and	  human	  cognition	  run	  deeper	  than	  the	  familiar	  distinction	  drawn	  between	  normative	  and	  descriptive	  theories	  of	  rational	  behavior.	  	  For	  instance,	  there	  is	  the	  stationary	  business	  of	  logical	  analysis	  versus	  the	  dynamic	  nature	  of	  cognitive	  processes	  (Kyburg	  et	  al.	  2007,	  Wheeler,	  forthcoming).	  	  Rigorous	  accounts	  of	  natural	  language	  meaning,	  such	  as	  Montague’s	  program	  (Montague	  1974),	  are	  at	  bottom	  a	  taxonomic	  exercise.	  Like	  entomologists	  pinning	  down	  and	  labeling	  varieties	  of	  bees,	  formal	  semanticists	  have	  labored	  to	  identify	  and	  pin	  down	  various	  bits	  of	  language.	  This	  exercise	  is	  not	  principally	  to	  do	  with	  inference	  or	  learning	  or	  computation	  or	  decision	  making,	  anymore	  than	  examining	  an	  array	  of	  bees	  under	  glass	  will	  tell	  you	  much,	  on	  its	  own,	  about	  how	  each	  species	  flies,	  how	  they	  mate,	  where	  they	  build	  their	  hives,	  or	  whether	  they	  are	  social.	  	  As	  important	  as	  sorting	  out	  the	  taxonomy	  of	  bees	  may	  be,	  that	  alone	  will	  tell	  you	  little	  about	  what	  bees	  do.	  	  Philosophers	  perhaps	  may	  be	  forgiven	  if	  they	  have	  been	  slow	  to	  give	  up	  on	  the	  formal	  analysis	  of	  concepts.	  	  After	  all,	  it	  is	  philosophers	  who	  have	  invested	  the	  most	  effort	  putting	  logic—and,	  it	  should	  also	  be	  mentioned,	  multi-­‐attribute	  decision	  theory—through	  the	  paces.	  	  Further,	  regarding	  the	  philosophy	  of	  mathematics,	  there	  continues	  to	  be	  innovative	  work	  on	  the	  foundations	  of	  mathematics	  that	  show	  promising	  signs	  for	  achieving	  a	  greater	  degree	  of	  unification	  than	  was	  previous	  thought	  possible	  (Awody	  2008).	  	  But	  the	  grand	  program	  of	  analytic	  philosophy	  has	  arguably	  run	  its	  course.	  	  Critics,	  from	  philosophy	  (Harman	  1986),	  psychology	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(Gigerenzer	  1996;	  Gigerenzer	  et	  al.	  1999),	  and	  computer	  science	  (Brooks	  1990),	  have	  been	  right	  to	  press	  hard	  where	  logic	  and	  decision	  theory	  have	  come	  up	  short.	  	  Nevertheless,	  critics	  overreach	  when	  they	  advance	  a	  wholesale	  rejection	  of	  mathematical	  modeling	  of	  human	  and	  machine	  cognition,	  including	  the	  use	  of	  applied	  logics.	  	  The	  problem	  instead	  is	  the	  limited	  menu	  of	  models	  that	  analytic	  philosophers	  stick	  to,	  which	  has	  coincided	  with	  a	  retreat	  from	  real	  engagement	  with	  the	  sciences	  to	  the	  safety	  of	  reworking	  shopworn	  toy	  problems	  with	  simple	  and	  familiar	  tools.	  	  	  Which	  brings	  me	  to	  my	  remarks	  about	  future	  trends	  in	  philosophical	  research.	  I	  shall	  not	  focus	  on	  individual	  topics,	  but	  instead	  will	  present	  a	  methodological	  point	  that	  I	  believe	  will	  serve	  a	  range	  of	  research	  topics.	  Rather	  than	  logic,	  or	  even	  a	  wholesale	  switch	  to	  probability,	  my	  advice	  to	  young	  philosophers	  instead	  is	  for	  them	  to	  develop	  a	  dexterity	  with	  both	  formal	  and	  empirical	  methods.	  The	  shift	  I	  am	  proposing,	  from	  mere	  logical	  analysis	  to	  modeling	  of	  phenomena,	  requires	  
procedural	  literacy.	  	  Although	  procedural	  literacy	  is	  not	  emphasized	  in	  philosophy,	  there	  are	  some	  philosophers	  who	  are	  procedurally	  literate,	  and	  the	  future	  spoils	  will	  go	  to	  those	  who	  join	  them.	  	  	  So,	  one	  may	  ask,	  what	  is	  ‘procedural	  literacy’?	  	  I	  will	  tell	  you.	  	  	  2.	  	  From	  Logical	  Acumen	  to	  Procedural	  Literacy	  	  	  The	  founding	  of	  The	  Massachusetts	  Institute	  of	  Technology	  was	  another	  landmark	  intellectual	  event	  of	  the	  19th	  century,	  but	  it	  didn’t	  appear	  that	  way	  at	  the	  time.	  	  The	  institute	  omitted	  instruction	  in	  ancient	  foreign	  languages,	  did	  not	  require	  religious	  worship,	  and	  was	  dedicated	  to	  the	  practical	  application	  of	  science	  and	  the	  mechanical	  arts	  to	  industrial	  production—all	  sure	  signs	  of	  a	  dubious	  enterprise.	  	  As	  Matthew	  Pearl	  remarks	  in	  his	  history	  of	  MIT,	  even	  its	  own	  faculty	  regarded	  the	  place	  as	  “the	  refuge	  of	  shirks	  and	  stragglers	  from	  the	  better	  organized	  and	  stricter	  colleges”	  (Pearl	  2012).	  	  	  	  By	  the	  time	  MIT	  celebrated	  its	  centennial	  anniversary	  in	  1961,	  however,	  it	  is	  safe	  to	  say	  that	  public	  opinion	  had	  changed.	  	  A	  symposium	  was	  held	  that	  year	  featuring	  Herbert	  Simon,	  John	  McCarthy,	  C.	  P.	  Snow,	  J.	  W.	  Forrester,	  and	  Alan	  Perlis.	  Perlis,	  then	  a	  Professor	  in	  the	  newly	  created	  Computer	  Science	  Department	  at	  Carnegie	  Mellon	  University,	  spoke	  about	  the	  importance	  of	  procedural	  literacy—the	  ability	  to	  read	  and	  write	  processes—as	  a	  fundamental	  skill	  that	  everyone	  should	  learn	  at	  the	  university,	  regardless	  of	  their	  field	  of	  studies.	  	  Procedural	  literacy	  is	  not	  fluency	  with	  computer	  technology	  per	  se,	  but	  rather	  is	  about	  how	  one	  can	  navigate	  the	  tower	  of	  abstraction	  that	  exists	  within	  any	  computation	  system.	  In	  his	  address,	  Perlis	  argued	  that	  procedural	  literacy	  should	  be	  at	  the	  heart	  of	  a	  university	  education,	  and	  that	  computer	  programming	  was	  the	  best	  way	  to	  meet	  this	  aim.	  	  In	  addition	  to	  helping	  students	  develop	  a	  “sensitivity”	  or	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“feeling	  for	  [the]	  meaning	  and	  relevance	  of	  facts,”	  thus	  giving	  them	  an	  intuitive	  feel	  for	  sizing	  up	  which	  problems	  were	  worth	  their	  time	  (Greenberg	  1962,	  188),	  Perlis	  mentioned	  the	  importance	  of	  teaching	  students	  the	  art	  of	  working	  with	  different	  models.	  	  Students,	  as	  he	  put	  it,	  should	  be	  made	  to	  have	  a	  “fluency	  in	  the	  definition,	  manipulation,	  and	  communication	  of	  convenient	  structures,	  experience	  and	  ability	  in	  choosing	  representations	  for	  the	  study	  of	  models,	  and	  self-­‐assurance	  in	  the	  ability	  to	  work	  with	  large	  systems”	  (ibid,	  188).	  	  This	  is	  precisely	  the	  skill	  that	  I	  believe	  will	  be	  key	  to	  the	  future	  of	  philosophical	  research.	  	  	  The	  thrust	  of	  Perlis’s	  talk	  was	  how	  a	  two-­‐term	  programming	  course	  might	  succeed	  in	  creating	  procedural	  literacy.	  	  I	  believe	  that	  a	  fully	  developed	  curriculum	  in	  formal	  philosophy	  could	  and	  should	  do	  the	  same	  thing.	  	  In	  any	  event,	  Perlis’s	  report	  on	  a	  course	  he	  started	  at	  Carnegie	  Mellon	  remains	  relevant	  and	  worth	  reviewing.	  	  	   [The	  students]	  are	  becoming	  adept	  in	  decoding	  complex	  logical	  relations	  to	  produce	  branching	  codes	  and	  in	  manual	  decoding	  of	  complex	  formula	  evaluations	  by	  mechanical	  processes.	  The	  intent	  is	  to	  reveal,	  through	  these	  examples,	  how	  analysis	  of	  some	  intuitively	  performed	  human	  tasks	  leads	  to	  mechanical	  algorithms	  accomplishable	  by	  a	  machine	  (ibid,	  189).	  	  [T]he	  purpose	  of	  my	  proposed	  first	  course	  in	  programming…is	  not	  to	  teach	  people	  how	  to	  program	  a	  specific	  computer,	  nor	  is	  it	  to	  teach	  some	  new	  languages.	  The	  purpose	  of	  a	  course	  in	  programming	  is	  to	  teach	  people	  how	  to	  construct	  and	  analyze	  processes	  (ibid	  p.	  206).	  	  Keep	  in	  mind	  these	  remarks	  were	  made	  in	  1961,	  for	  here	  are	  two	  ideas	  in	  these	  short	  remarks—one	  prescient,	  another	  wrong-­‐headed—that	  should	  be	  disentangled.	  	  The	  error	  in	  Perlis’s	  remarks	  is	  the	  implicit	  view	  that	  the	  gulf	  between	  human	  tasks	  and	  the	  machine	  algorithms	  sufficient	  to	  perform	  those	  tasks	  is	  a	  narrow	  one	  to	  span	  and	  could	  be	  bridged	  by	  intuitive	  analysis.	  Perlis	  was	  hardly	  alone	  in	  holding	  this	  view.	  	  On	  the	  contrary,	  he	  was	  expressing	  common	  wisdom,	  and	  the	  reason	  it	  was	  a	  common	  view	  was	  that	  two	  of	  the	  other	  speakers,	  Herb	  Simon	  And	  John	  McCarthy,	  had	  explicitly	  said	  as	  much.	  	  Allow	  me	  to	  digress	  for	  a	  moment	  to	  place	  these	  views	  in	  context.	  	  Five	  years	  before	  Perlis’s	  address,	  John	  McCarthy	  coined	  the	  term	  ‘artificial	  intelligence’.	  	  By	  1961,	  a	  consensus	  formed	  among	  the	  early	  pioneers	  that,	  to	  paraphrase	  Herb	  Simon,	  the	  AI	  problem	  would	  be	  cracked	  within	  a	  decade.	  	  For	  how	  at	  the	  time	  could	  it	  have	  seemed	  otherwise?	  	  The	  speed	  of	  progress	  was	  break-­‐neck.	  	  Problems	  of	  extraordinary	  difficulty	  for	  human	  calculators	  were	  easily	  solved	  on	  the	  computers	  of	  the	  day.	  	  By	  the	  1970s,	  however,	  it	  began	  to	  become	  clear	  that	  many	  problems	  that	  humans	  solve	  routinely—language	  acquisition,	  common	  sense	  reasoning,	  visual	  recognition,	  even	  the	  motor	  control	  mastery	  that	  a	  3	  year	  old	  child	  displays—are	  extraordinarily	  hard	  problems	  for	  machines.	  	  In	  other	  words,	  it	  soon	  became	  clear	  that	  AI	  was	  a	  much	  harder	  problem	  than	  anyone	  anticipated,	  and	  thereby	  a	  much	  more	  interesting	  problem,	  too.	  By	  then	  the	  enthusiasm	  of	  AI’s	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pioneers	  was	  legend,	  and	  retribution	  due,	  which	  came	  forcefully	  in	  the	  form	  of	  John	  Searle’s	  Chinese	  Room	  argument	  (Searle	  1980).	  	  One	  should	  not	  forget	  that	  Searle’s	  original	  motivation	  for	  attacking	  the	  very	  idea	  of	  computationalism	  was	  to	  push	  back	  against	  the	  hubris	  and	  enthusiasm	  surrounding	  AI.	  	  Yet,	  as	  important	  as	  Searle’s	  argument	  turned	  out	  to	  be	  for	  cognitive	  science	  and	  the	  philosophy	  of	  mind,	  one	  casualty	  has	  been	  that	  Perlis’s	  prescient	  idea	  in	  the	  quote	  above	  was	  cast	  by	  the	  wayside.	  	  What	  was	  lost	  was	  the	  importance	  and	  power	  of	  procedural	  literacy,	  and	  one	  unfortunate	  consequence	  of	  the	  Chinese	  Room	  argument	  was	  the	  licensing	  of	  a	  generation	  of	  philosophers	  who	  were	  not	  procedurally	  literate	  to	  argue	  the	  merits	  of	  computational	  modeling	  of	  cognitive	  processes	  tout	  court.	  	  Indeed,	  this	  missing	  procedural	  literacy	  might	  offer	  some	  explanation	  for	  why	  AI	  has	  largely	  ignored	  Searle’s	  challenge	  and	  been	  none	  worse	  for	  doing	  so.	  	  	  One	  can	  detect	  within	  the	  internal	  workings	  of	  contemporary	  analytic	  philosophy	  that	  the	  methods	  of	  analysis	  have	  run	  their	  course,	  that	  the	  moves	  of	  the	  game	  have	  been	  set.	  For	  some,	  it	  would	  appear	  that	  this	  is	  the	  whole	  idea,	  so	  that	  mastery	  of	  the	  subject	  is	  akin	  to	  mastery	  of	  a	  chessboard.	  	  For	  others,	  changing	  the	  labels	  of	  the	  same	  arguments	  holds	  little	  appeal.	  	  Rigorous	  analysis	  of	  structure	  alone	  is	  not	  enough.	  What	  is	  needed	  instead	  is	  a	  focus	  on	  structure	  and	  process,	  which	  is	  precisely	  what	  Perlis	  was	  after	  in	  his	  remarks	  about	  procedural	  literacy.	  	  	  	  Procedural	  literacy	  recommends	  for	  us	  not	  to	  think	  solely	  in	  terms	  of	  what	  a	  particular	  system	  can	  do,	  but	  to	  appreciate	  that	  the	  space	  of	  computation	  is	  bigger	  than	  any	  specific	  programming	  model.	  	  Programming	  is	  simply	  a	  means	  to	  express	  ideas	  about	  procedures,	  and	  analytic	  philosophy	  is	  full	  of	  descriptions	  of	  procedures	  that	  are	  anything	  but	  defined.	  What,	  if	  anything,	  is	  a	  basing	  relation?	  Or	  access	  consciousness?	  Implicit	  belief?	  	  Coherence	  (in	  BonJour’s	  sense)?	  Verification	  of	  coherence	  (in	  de	  Finetti’s)?	  	  Analytic	  philosophy	  is	  shot-­‐through	  with	  undefined	  procedures.	  	  They	  are	  the	  ligaments	  that	  bind	  together	  the	  hard	  pieces	  of	  analysis.	  Not	  all	  of	  analytic	  philosophy	  will	  survive	  a	  close	  look	  at	  its	  procedural	  binding,	  but	  some	  of	  it	  surely	  will,	  and	  the	  benefits	  from	  working	  through	  those	  details	  could	  yield	  benefits	  both	  inside	  and	  outside	  of	  philosophy.	  	  For	  those	  interested	  in	  philosophy	  reengaging	  with	  society,	  here	  is	  a	  way	  for	  to	  do	  so,	  perhaps	  nowhere	  as	  pronounced	  as	  the	  special	  sciences	  that	  are	  concerned	  with	  minds	  and	  machines.	  	  3.	  Three	  modes	  of	  inquiry	  	  	  Admitting	  a	  richer	  toolbox	  of	  models	  yields	  another	  benefit.	  Models	  that	  attend	  to	  both	  structure	  and	  process	  are	  evaluated	  on	  more	  than	  a	  single	  dimension,	  which	  means	  that	  the	  standards	  against	  which	  philosophical	  theories	  are	  judged	  must	  be	  enriched	  as	  well.	  	  Performance	  of	  a	  theory	  may	  then	  be	  assessed	  with	  more	  subtlety	  than	  the	  regime	  of	  zero-­‐loss	  counter-­‐example	  avoidance.	  	  	  Although	  I	  have	  focused	  on	  formal	  models	  and	  used	  the	  foundations	  of	  mathematics	  as	  an	  illustrative	  example,	  I	  would	  like	  to	  point	  out	  that	  experimental	  methods	  should	  also	  have	  a	  central	  role.	  	  For	  yet	  another	  attendee	  of	  MIT’s	  centennial	  was	  C.P.	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Snow,	  who	  observed	  long	  ago	  that	  universities	  are	  divided	  into	  two	  camps,	  the	  sciences	  and	  the	  humanities.	  	  And	  while	  there	  is	  some	  basis	  for	  grouping	  academic	  subjects	  the	  way	  we	  do,	  I	  would	  argue	  instead	  that	  we	  should	  think	  of	  human	  inquiry	  in	  terms	  of	  three-­‐coordinates,	  one	  for	  formal	  inquiry,	  another	  for	  
experimental	  inquiry,	  and	  a	  third	  for	  interpretive	  inquiry,	  which	  work	  together	  on	  analogy	  to	  the	  RGB	  color	  model	  (Wheeler	  2012).	  	  	  	  This	  three-­‐way	  distinction	  was	  proposed	  by	  Henry	  Kyburg	  in	  Science	  and	  Reason	  (1990,	  16)	  to	  better	  represent	  the	  activities	  that	  make	  up	  a	  university,	  but	  there	  is	  much	  to	  recommend	  this	  way	  of	  thinking	  about	  academic	  disciplines,	  particular	  those—like	  philosophy—which	  are	  restlessly	  interdisciplinary	  in	  nature.	  	  	  Mathematics	  is	  essentially	  a	  formal	  discipline,	  the	  empirical	  sciences	  are	  largely	  empirical	  disciplines,	  and	  the	  traditional	  fine	  arts	  and	  letters	  are	  the	  leading	  exemplars	  of	  the	  interpretive	  disciplines.	  	  But	  nearly	  all	  fields	  draw	  upon	  elements	  of	  each	  mode	  of	  inquiry.	  Chemistry	  and	  poetry	  are	  often	  concerned	  with	  formal	  structure,	  mathematics	  and	  astronomy	  with	  interpretation,	  and	  literature	  and	  logic	  both	  are	  interested	  in	  the	  concrete	  facts	  of	  their	  subject’s	  history.	  	  	  Philosophy	  calls	  upon	  the	  full	  range	  of	  human	  inquiry,	  even	  though	  harnessing	  together	  the	  formal,	  experimental,	  and	  interpretive	  skills	  that	  are	  required	  do	  not	  readily	  match	  the	  way	  most	  of	  our	  universities	  and	  philosophy	  departments	  are	  organized.	  	  Our	  conservative	  friends	  who	  sniff	  at	  the	  rise	  of	  experimental	  and	  formal	  methods	  in	  philosophy	  and	  denounce	  those	  developments	  as	  not	  befitting	  the	  subject	  would	  do	  well	  to	  keep	  Somerset	  in	  mind	  as	  a	  cautionary	  tale.	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